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ベトナム戦争の記憶：戦場の女性と詩
白　井　洋　子　
. . . . It’s about sunlight. It’s about the special way that dawn spreads out 
on a river when you know you must cross the river and march into the 
mountains and do things you are afraid to do.
Tim O’Brien, “How to Tell a True War Story.”
1.　はじめに
1991年、アメリカがベトナムでの戦争に敗北を喫してから 16年後に、
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Visions of War, Dreams of Peace には 123篇の詩が収められている。執筆者
は 38名（内 6名はベトナム人女性）。アメリカ人女性のベトナム戦争中の


































一次世界大戦では、最大時 2万 3000人の陸海軍看護部隊の女性と 1万人
の赤十字からの看護婦が戦地に派遣された。第二次大戦になると女性の軍
隊参加は大幅に増大する。1942年に結成された陸軍補助部隊（WAAC）が




































Visions of War, Dreams of Peaceは、女性たちの「ベトナム」体験を表現し
た最初の詩集であるが、これ以前にもすでに女性ジャーナリストによる戦
争体験がノンフィクションの形で出版されている。次の 3冊はその代表的
なものである。Francis FitzGerald, Fire in the Lake: Th e Vietnamese and the 
Americans in Vietnam （Boston: Atlantic Monthly, 1972）; Gloria Emerson, 
Winners and Losers: Battles, Retreats, Gains, Losses, and Ruins from a Long War 
（New York: Random House, 1976）; Myra MacPherson, Long Time Passing: 







Visions of War, Dreams of Peace の編者の一人で元陸軍看護部隊所属のヴァン
＝デヴァンターだった。その著、Home before Morning: Th e True Story of an 








らに、Home before Morning のように、個人の体験を一冊の書物の形にまと
めたものとしては、Winnie Smith, American Daughter Gone to War: On the 









メリカの新聞や雑誌への寄稿を続け、Sensing the Enemy: An American Woman 
among the Boat People of Vietnam （1984）; After Sorrow: An American among 
the Vietnamese （1995）の著者としてもよく知られている。5
Visions of War, Dreams of Peace 以前に出版されたベトナム帰還兵士による
詩集は、ほとんどが男性兵士の作品を収めたもので、戦中から戦後早くに
刊行されたものとして次の3冊がある。Larry Rottmann, Jan Barry, and Basil 
T. Paquet, eds., Winning Hearts and Minds: War Poems by Vietnam Veterans 
（1st Casualty Press / McGraw Hill, 1972）; Jan Barry and W. D. Ehrhart, eds., 
Demilitarized Zones: Veterans after Vietnam （East River Anthology, 1976）; 
W. D. Ehrhart, ed., Carrying the Darkness: Th e Poetry of the Vietnam War 
（Lubbock, TX: Texas Tech University Press, 1985）.   そのなかには幾つか女
性の作品も含まれるが、ベトナム戦場体験をもつ女性のものとなると、わ
ずか一篇だという。元海兵隊員のW. D.エアハートは、数多くの詩集に加






われた。」6　その詩、“Th e Relative Th ing” （1972）の最後連を引用する。
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We are your sons, America,
and you cannot change that.
When you awake,











て、Kevin Bowen and Bruce Weigl, eds., Writing between the Lines: An An-
thology on War and Its Social Consequences （University of Massachusetts Press, 
1997）が刊行された。ここには（全 314頁）計 49名の作品（詩、小説、ノ
ンフィクション等 107篇）のうち、アメリカ人女性 9名の 17篇、ベトナ

















出しである。（以下、詩の最後の数字は、Visions of War, Dreams of Peace か
らの引用頁である。）
Th e ER was so busy with the wounded ̶ so damn young ―
the cries and smells were background, the “push”
had just begun . . . .
Th e back room called “Expectant,” where those not
yet gone would pass ̶ where the hope for saving













I knew part of the price / when nine other women
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who had watched the helicopters / and seen the mist
talked of their children: / Jason’s heart defect, and
Amy’s and Rachel’s and Timothy’s . . . .
How lucky they felt / when one child was born healthy / whole.
How they grieved / about the miscarriages
one, two, three, even seven . . . .
I choose not to know / if my eggs are / misshapen and withered
as the trees along the river.
If snipers are hidden / in the coils of my DNA. （187–189）





Wounds heal from the bottom up / and from outside in
Each must be kept open, / must be proved / and exposed to light.




Mamasan / Squats at her basin / Wringing out endless chatter
Th rough blackened teeth that hide here smile . . . .
Orange clouds of dust / Chase black silk Pajamas
Th at scurry in the breeze / To cover bowed legs.
She ﬁ lters out of our world
Back to hers / Th rough a simple gate. （23）
ベトナムの人びとへの眼差しは、軍人ではない、民間人女性の書いた作
品の中により率直に表現されている。クアンガイで民間人負傷者への医療




My day starts when I see Truong.
She lives in the hospital’s paraplegic ward
where her mother suﬀ ers from the results of a bullet
that damaged her spinal cord / while she was planting rice.
She will live another month, / perhaps.
ボートンは少女を保育所に送り出すために、毎朝母親のいる病棟の前で待
ち合わせることになっているのだが、少女はそこにいたためしがない。
I look around the ward. / And almost invariably I ﬁ nd her
peeping out from where she sleeps,






ムの “Th e Vietnamese Mother”（1976）は、ベトナムの側から敵のアメリカ
兵の母を思い遣ったものである。
One night in late 1965 / A Vietnamese mother received a letter
From her beloved child / In the battle ﬁ eld
Telling her of his ﬁ rst memories of war.
He’d seen a young American soldier / Agonizing
As he let out his last sigh.
“Oh Mama!” the American had cried.




Again and again she cries / For her lost son
And for an unknown American mother
Who lost her beloved child. （41）
ベトナム側からのこのような作品がこの詩集に収められていることの意味
は大きい。これも語り継いでいきたい「本当の戦争の話」の一つである。





Beside the ship leaving port / For the hot, dry gulf
Th e white-haired woman says
 I’m proud of my grandson / He has to go
 To protect our interest.
Dear lady,
Your interest just left on that ship. （190）






































があることへの追想へと、ボートンの詩 “Row upon Endless Row”(1984) は
読者を静かに導いてくれる。
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It was the summer of 1971 . . . .
Driving from Washington to Boston / I lost my way.
Th e July heat was heavy . . . .
Th en, / on both sides of the highway, / as far as I could see,
stretched a graveyard. / Stone after gray stone . . . .




Th e road and the water grayed / until panic washed over me.
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